谢青芸，漓江出版社中外文学编辑室编辑。

写下这个标题时，距这本书面世已经过去了一年多。这篇姗姗来迟的手记或许能为长达三年的编辑过程做个小结。漓江出版社顺利出版卡尔·雅斯贝斯《历史的起源与目标》，我作为责任编辑，个中喜悦，自不待言。但也想说说不同味道的故事。接过稿件时，我还是个职场小白，等到书出版，我已经是个可以写出心得的“不新手”了——在过程中得到了充实，逐渐地沉淀。选题策划的烦琐、寻找译者的波折，策划编辑张谦老师冲在前头替我挡住，最后到我手里的是一部工工整整的译稿。锅已经架上，水已经烧开，我只需做那个把鱼放下锅、等待它熟的人。老子说，治大国若烹小鲜。虽然不用治大国，但把小鲜烹好，这段路还是不容易走。

编辑的内功练到了第几重

好菜离不开火候，编书也要看你的知识储备。

《历史的起源与目标》，起源在前，目标在后。我的同事常把书名念成“历史的目标与起源”。其实我没接手这本书之前，也总把书名念错。还好浏览器可以自动识别，不然书就搜不到了呀！无论如何，挡不住这本书光环耀眼，它在历史研究界也是声名在外。在大学上比较文学课的时候，就听老师介绍过这本书，可见它的影响力。

《历史的起源与目标》先前出版过，后来因为版权问题，这本从英文版转译过来的书也就不再出版了。但书中提出的观点影响深远，振聋发聩——轴心时代理论，主要指公元前800—前200年前后同时出现在中国、西方和印度等地区的人类文化突破现象。在这一段时期，上述地区出现了孔子孟子老子，苏格拉底柏拉图亚里士多德，释迦牟尼等一系列左右人类文明发展进程的圣人。

这个非常有趣的观点，描述了一个客观存在的社会现象。但是并不表示它是本直白好读的书。《历史的起源与目标》是唯一一本反映卡尔·雅斯贝斯历史哲学和历史观的书，所以它很特别。但雅斯贝斯作为存在主义的代表人物，避不开存在、本我、超越等词，因此这本书注定会因其语言而被冠上“不好读”“艰涩”的字眼。我社译本译自作者母语德文版。译者李夏菲是个非常认真的人，在翻译这些词时，留下了德语原文，用括号备注。我与夏菲商量过要不要删去，毕竟如果留下大量外文，容易给读者造成阅读障碍。最后决定删除一些重复的，保留一部分。毕竟老话说：一千个读者有一千个哈姆莱特。留下是为了让读者能够以自己的方式更加靠近作者的原义。

比如，书中第14页，“孔子在卫国王宫和柏拉图在锡拉库萨遭遇的失败、培养出后世政治家的儒家学派和柏拉图学院，这之间存在一种社会学上的类似性”。这里的卫国是否正确？原文用的是“wei”。

哪个wei ？我曾对其进行过甄别。在春秋战国时期，卫国和魏国在某一阶段同时存在，孔子也先后到过这两个国家。《论语·卫灵公》记：“卫灵公问陈于孔子，孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。’明日遂行。”可见孔子理论推行的失败是在卫国遭遇的。

但人力毕竟有局限之处，书里或许还存在其他一些疏漏，留待以后一步步修正。

这样的版权问题第一次见

人怕撞衫，厨师也怕撞菜。即使规规矩矩按着流程走，也难免会遇到横生枝节之事。

目前国内，外版书的出版方式大概有两种，一是找大苹果、博达、安德鲁等版代公司购买图书版权，二是国内出版社直接联系国外出版社，省去中介费。我们选择的是第二种方式，与瑞士的Schwabe AG出版社对接，当时是一位自小在德国长大正在我社实习的小姑娘周斯焱做的翻译，谈判的过程很顺利。最后问题出在哪里呢？大概是2018年底，我在网上查询相关信息时，发现国内另一家出版社也出版了这本书。打电话去询问，得知他们是通过德国版代购买的版权。国内两家出版社的手续办理都是正规的，那问题出在了外方。发邮件过去询问，对方回复说要查一查，但最后也不了了之。2020年卡尔·雅斯贝斯的作品进入公版期，到底哪一方出了问题或许也没有办法追究下去了。写出来是为了给自己提个醒，直接与外方打交道或许可以省下一笔中介费，但所有问题都得由自己一方解决，其中利弊需要斟酌。

细想一下，其实道理也说得通：因为德语在欧洲多国通行、使用，该书原著既售瑞士，也售德国，于是中国国内两家出版社分别从瑞士和德国获得此书授权，也就不是什么稀罕事了。 

平装还是精装？

美即正义，好看的书永远能吸引读者。

不用说，精装本体现的肯定是精美、大气、庄重。一本书若被做成精装本，足以代表出版社对它的重视。我在这儿并没有贬低平装本的意思，因为内容要有相衬的形式，才会和谐。然而精装本需要高昂的成本支撑——毕竟锁线装订、硬壳纸板都既耗材，又费时费工。平装本单薄的封面与这本书的厚重感不太相配，于是我与美编商量后，向社里建议采用32开“假精装”的形式，即平装本外面再套上一层硬纸护封，形式像精装，材料、装订方式都不是精装。这样既能降低成本，又能保持书本内容的深沉调性；32开的图书，比16开更好携带，也没有失去厚度。

少一块钱，或许就能多一个读者，还是希望能让更多的人来读这本书。

再说说封面图案上的含义。这是我社资深美术编辑石绍康老师的精彩设计：多层方形代表空间的纵深感、时间的轮回性，骑马的男子带有古希腊罗马时期气质，来象征久远的历史、厚重的文化。护封纸张带有丝毛棉，摸起来有干涩感。

再说说书签。小小一方纸，用好了能表达大意思。在本书的书签上写着：“我希望我的这本书，能够增强对当下的意识。”我把这句话挑出来，是想传达这样的观点：两千年前的轴心期是否会重现？这是个没有答案的问题。我们或许处在一个文学艺术科技都空前繁荣的时代，这些知识充实着现代人类。但即便在这样的环境下，轴心期就能轮回吗？有了如此丰富的外在条件，精神境界就能再生一群智者吗？依旧是不可知。

切菜、配菜、下锅、放调料，哪一环都要重视。书也一样。火候到了，功夫到了，时间到了，好书自然面世了。

一本书背后有几个人？说不太清。选题策划、初审复审终审、三个校次、美术编辑、印制、发行等等。责任编辑作为这里面的牵线人，需要将各个环节沟通链接起来，从而推动图书的出版。

2016年 9月，来自德国的实习生周斯焱圆满结束实习即将回国，社里同事为她送行。左起：胡子博、辛丽芳、时任副总编辑张谦、周斯焱、时任副社长秦玉珍、粟忻、刘红果、孙精精

我们在2017年向国外出版社购买此书的版权，2020年是卡尔 ·雅斯贝斯作品进入公版期的年份，时间只有短短三年。要不要买？值不值得买？以什么形式买？这一系列问题都需要考虑。我社经过再三研究，决定只买下卡尔·雅斯贝斯这一部作品的版权。原因有三：一是雅斯贝斯作品行将进入公版期，丛书出版周期长，如果买下一系列作品，可能没有出版完毕就已经到公版期了；二是《历史的起源与目标》是雅斯贝斯在中国影响力最甚的作品，我们想要抓紧译介给中国读者；三是承接此书的部门此前主要出版文学类图书，此书算是在看准了、有准备的基础上，人文社科品种图书的一次试水，也就是开个好头的意思。

在译者选择上，要十分慎重。有英文转译版珠玉在前，此版本也不能落后。张谦老师毕业于北京大学中文系，近水楼台先得月，就近先联系了北京大学德语系教授、国内资深翻译家赵登荣老师，希望他来翻译此作品。但因为他工作日程已满，无暇顾及，就推荐了其他人选。最终译者定为北京大学德语系的博士生李夏菲。稿件翻译的时间为一年，基本是参照原版书的结构来进行翻译，没有大的变动。夏菲是一位年轻的译者，接此译稿时只有28岁，但文笔流畅，具有女性译者的细腻感，又不失深沉，可见学术基础十分扎实。虽然是一本社科书，却翻译得十分平易近人，具有可读性。在编辑过程中，因为她人在国外，所以我们基本上是通过邮件联系，同龄人沟通起来也十分方便。